第一幕

在塞維爾城一個廣場旁，有一家香煙廠和一個哨站。米凱拉來到找她的愛人荷西。哨兵進行了換班儀式。接班的士兵由祖尼加中尉率領，副隊長是荷西下士。香煙廠女工出來休息，卡門也在其中，她唱了一首《哈巴奈拉舞曲》，嘲弄一群追逐她的裙下之臣。荷西對卡門視若無睹，引起了她的興趣，擲了一朵花給他。米凱拉這次找到荷西，代他母親送上一封信和一個吻。米凱拉離開後，工廠傳出一聲尖叫，原來是卡門與人打架，用刀刺傷了另一名女工，祖尼加逮捕了她，交給荷西看管。卡門唱了一首《塞桂第拉舞曲》，哄誘荷西放了她。結果，荷西給送進了監牢 。

第二幕

在城郊的小酒館裡，卡門與一群女友唱歌跳舞，娛樂祖尼加和其他士兵。名氣響噹噹的鬥牛士埃斯卡米洛在簇擁人群的歡呼聲中到來。他唱了一首《鬥牛勇士之歌》，帶著一群擁躉繼續慶祝。卡門與吉卜賽走私販子商量怎樣引開士兵的注意，繼續運送私貨。這時剛出獄的荷西進來了，卡門哄誘他違抗召喚士兵回營的號聲。荷西坦言愛上了她，但不肯做逃兵。祖尼加這時又重返酒館，想與卡門共度一夜。荷西與他打了一場。荷西再無選擇，只好加入走私販子行列。

第三幕

在山中，走私販子預備分發走私貨物。荷西這時才認識到卡門本性用情不專，兩人關係開始變壞。卡門與吉卜賽女友玩紙牌算命，總抽到死亡牌。埃斯卡米洛前來探望卡門，荷西大為憤怒，要跟他決鬥，幸被卡門和其他吉卜賽人阻止。埃斯卡米洛離開前，邀請眾人同去參觀他鬥牛。這時，米凱拉出現，告訴荷西他的母親病重垂危。荷西答應回去，但警告卡門，他將會回來與她廝守一生。

第四幕

在鬥牛場外，群眾興奮地歡迎鬥牛士魚貫進場。埃斯卡米洛與卡門互道愛意。卡門知道荷西守在一旁，輕蔑地向他走近，告訴他已不再愛他，決定離開他，並將荷西昔日給她的戒指除下，拋在地上。鬥牛埸內群眾為埃斯卡米洛的勝利高聲歡呼之際，荷西用刀刺死卡門，跪在她身旁痛哭。

₍₁₎ 8/12, 8PM | ₍₂₎ 9/12, 8PM | ₍₃₎ 10/12, 2:30PM | ₍₄₎ 10/12, 8PM

《波希米亞生涯》隨筆

在大多數歌劇迷心目中，浦契尼的《波希米亞生涯》佔了很特別的位置，也許是第一部看的又或是第一次看到掉淚的歌劇，箇中沒有帝王將相，沒有王侯公主，也不是述說遠古某時某地發生的故事。《波希米亞生涯》是現代劇，六個主角人物是正處於尋找自我時期的年輕人，從狂飊衝動，進而成長為有責任感的成年人（有點像美國情景喜劇《Friends》，但多了意義，配樂也較佳。）浦契尼要說服我們「要相信」：相信劇中那些角色是有血有肉的，相信咪咪和魯道夫最後會大團圓結局－雖然我們知道不會。難怪這個故事被翻炒了很多遍，包括那齣得獎的音樂劇《吉屋出租》。

1851年，法國小說家亨利•穆傑出版了一本書，名為《波希米亞人的生活》，把講述一群藝術家兼性情中人的幾個故事聯結起來，結集成書，大概有點半自傳的性質。故事的背景是在席捲法國以至整個歐洲的1848年革命爆發前。想到把這些故事重編，另給一個背景去敘述，很明顯浦契尼不是唯一的一個，他的朋友、以創作了《小丑情淚》聞名的作曲家雷昂卡發洛亦有這念頭，因而公開指責浦契尼偷取了他的劇本概念，導致兩人交惡。浦契尼先發制人，他的歌劇《波希米亞生涯》於1896年在意大利都靈的皇家劇院首演，由大名鼎鼎的托斯卡尼尼指揮，不到兩年已演遍了世界，由美國的紐約至埃及的阿歷大山港都曾上演。而雷昂卡發洛的作品於1897年首演，無論有多出色（事實上也的確不差），也只被視為同名之作，在世人口中只是「另一部《波希米亞生涯》」而已。

要說清楚的是，《波希米亞生涯》並不是浦契尼竄紅之作；他也不是第一次這樣與其他作曲家直接競爭，他寫於1893年的第三齣歌劇《曼儂•雷斯科》，是把馬斯奈十年前所用的故事重寫，馬斯奈那套配樂已很出色，但浦契尼的版本卻優秀得足以奠定他成為「威爾第的接班人」（蕭伯納語）。《波希米亞生涯》也為浦契尼展開創作生涯的全盛期，寫下三齣名歌劇，另兩齣是《托斯卡》和《蝴蝶夫人》。

蕭伯納曾經說過：「歌劇是當一個男高音與一個女高音要相愛時，卻被一個男中音介入阻撓了。」在《波希米亞生涯》，男高音魯道夫與繡花女工咪咪確是相愛的角色，但男中音，即畫家馬賽洛，卻是整套歌劇最惹人好感的角色，人人都希望在患難中有個如馬賽洛那樣的朋友。劇中的另一個女高音－風騷潑辣的慕塞塔，也不是「小三」。她不錯令馬賽洛受盡折磨，卻絕對不是如她為咪咪祈禱時形容自己那麼「不值得原諒」，實情完全相反。

這劇的配角也塑造得很完整：音樂家桑納德應一個古怪的英國人要求替他的鸚鵡唱歌，再毒死那隻鸚鵡，於是為幾位藝術家同伴爭取到一餐飯錢，讓大家可以外出吃聖誕大餐。哲學家哥連尼在最後一幕要拿自己的舊外衣去典當，浦契尼為他寫了一首可說是歌劇中最動人的男低音經典歌曲，讓他與它依依告別。

浦契尼的音樂，不用說確是無人能及的，你不用明白台上唱些什麼，已經能夠聽出音樂要傳遞的含意。不單這樣，浦契尼還可以令你與劇中人感同身受，因為他對日常生活小節觀察入微：蠟燭會被一陣穿堂風吹熄；鎖匙會丟失；兩人的手在黑暗中相握時愛意會萌生；愛侶吵架後會和好；人餓得沒飯吃時會把衣物典當掉……，這些小節塑造出活生生的、就像我們身邊認識的或是想去認識的人。

《波希米亞生涯》是齣悲劇－唉，又怎會不是呢？內裡的段段悠長愛情讚歌，也許是有史以來最抒情動人的。不過浦契尼明白生命即使是荒謬卻也同樣是美麗，生命也許充滿悲情，但是他也加進了不少滑稽情節：例如這群藝術家兼性情中人對他們的房東班內耍詭計那段，縱使房東貪婪成性，到最後我們都有點同情他了；又例如已諳人情世故的女孩慕塞塔，把她那群窮藝術家朋友的賬單塞給正在追求她的老色迷阿錢多羅時，我們在哄笑之餘也會可憐他，那到底是昂貴得大家吃不起的夢梅餐廳啊！

歌詞在《波希米亞生涯》甚為重要。也許是因為主角是詩人，劇中充滿押韻、抑揚頓錯的句子，不時流露濃濃的詩意。最好的傷別離例子，莫過於魯道夫告訴垂死的咪咪說她美得像朝陽時，咪咪說：「你用錯比喻了，應該是夕陽。」浦契尼用優雅、同情、幽默、充滿人性的手法描繪這一群平凡人，因為那親切感，令觀眾覺得這些是活在我們身邊的人物。曾經愛過或者盼望過愛情的人，看完這齣歌劇後，沒有不受感動的。縱使（也可說正因為）《波希米亞生涯》以悲劇收場，我們才更感受到活著是多麼美好。

Peter Gordon 文，KCL中譯